Любовь в Исландии (2020)

Эйнар, рыбацкий капитан из Хвалфьордура, каждое утро проверяет прогноз штормов на рации, пока его сестра Сигрун месит тесто для рогаликов в кафе *Hafnarljós*. Ветер с Атлантики бьёт в окна, когда туда заходит Эмили, фотограф из Бостона, прося «кофе покрепче и пароль от Wi-Fi». Её пальцы в синих крапинках от холода листают снимки геотермальных источников. «Ты снимаешь камни, а люди?» — спрашивает Эйнар, указывая на её камеру. Она смеётся: «Люди везде одинаковые. А вот гейзеры — только тут». Через три дня он везёт её на своём «Ленд Ровере» 1987 года к вулкану Хенгиль, поправляя печку, которая дымит. В багажнике — ящик трески для матери, две канистры бензина и пачка сигарет «Кент», которые он прячет от Сигрун.

В Рейкьявике Дэвид, бывший парень Эмили, снимает номер в отеле с видом на Харпу. «Твои фото из Исландии — это бегство, — говорит он по Zoom, жуя бейгл. — Галерея ждёт серию о Нью-Йорке». Эмили выключает звук, когда в кадре мелькает Эйнар в вязаном свитере, чинящий сеть на причале. Сигрун находит в мусоре билеты на рейс в Гренландию, который Эйнар не решился показать. «Ты боишься, что она уедет раньше тебя?» — тычет сестра в бумаги. Ночью Эйнар ловит Эмили у маяка: она фотографирует северное сияние, обмотав штатив шарфом. «Я не хочу быть ещё одним твоим вулканом, — говорит он. — Снимай или не снимай, но решай». Утром она оставляет на столике в кафе распечатанное письмо с отказом от выставки, а в кармане Эйнара — смятая записка: «Координаты 64.1351° N, 21.8952° W. Это не гейзер».