Флинт возится в лаборатории, пахнет жжёной проводкой и мятным сиропом. Он пытается модернизировать старый FLDSMDFR, чтобы сгенерировать «идеальный праздничный снегопад» для ярмарки на Мэйн-стрит. Вместо снежинок из тучи вываливаются липкие зефирные хлопья, засыпая витрину кафе «Блинный кот» с неоновыми санями над входом. Сэм, в рваной вязаной шапке, тычет пальцем в экран с тревожными графиками: «Ты же хотел подарить людям зимнюю сказку, а не маршмеллоу-апокалипсис!» Обезьянка Стив жуёт клубок
Лейла, 23 года, работает бариста в захудалой кофейне *Brew Haven* на окраине Сиэтла. Ее смены начинаются в 5 утра: засыпает зерна в дрожащую кофемашину 90-х, вытирает прилавок с липкими кругами от стаканов, перебрасывается колкостями с вечно сонным поваром Марко. Однажды утрений ритм ломает Эйден — новый бармен с татуировкой огненного гидранта на шее. Он роняет поднос с эспрессо, пытаясь помочь Лейле починить сломавшийся кран. «Ты вообще знаешь, как это работает?» — хрипит она, вытирая пролитое
Эйнар, рыбацкий капитан из Хвалфьордура, каждое утро проверяет прогноз штормов на рации, пока его сестра Сигрун месит тесто для рогаликов в кафе *Hafnarljós*. Ветер с Атлантики бьёт в окна, когда туда заходит Эмили, фотограф из Бостона, прося «кофе покрепче и пароль от Wi-Fi». Её пальцы в синих крапинках от холода листают снимки геотермальных источников. «Ты снимаешь камни, а люди?» — спрашивает Эйнар, указывая на её камеру. Она смеётся: «Люди везде одинаковые. А вот гейзеры — только тут».