Любовь нельзя потушить (2022)

Лейла, 23 года, работает бариста в захудалой кофейне *Brew Haven* на окраине Сиэтла. Ее смены начинаются в 5 утра: засыпает зерна в дрожащую кофемашину 90-х, вытирает прилавок с липкими кругами от стаканов, перебрасывается колкостями с вечно сонным поваром Марко. Однажды утрений ритм ломает Эйден — новый бармен с татуировкой огненного гидранта на шее. Он роняет поднос с эспрессо, пытаясь помочь Лейле починить сломавшийся кран. «Ты вообще знаешь, как это работает?» — хрипит она, вытирая пролитое молоко тряпкой, пахнущей кислым йогуртом. Эйден молча достает из кармана гаечный ключ, чинит кран за минуту, оставляет на стойке чек с надписью *"Завтра верну долг. И кофе тоже"*.

К четвертой серии Лейла узнает, что Эйден учится на вечернем отделении местного колледжа — ремонтирует старые пожарные машины по ночам, чтобы оплатить долги отца. Они сталкиваются в прачечной за домом Лейлы: он пытается вытащить ее розовое белье из сломанной сушилки. «Это не мое», — врет она, пряча сигарету за спиной. Между разговорами о ржавых болтах и подгоревших круассанах всплывают детали: Лейла боится огня после пожара в школе, Эйден носит в рюкзаке противогаз, который когда-то спас ему жизнь. К восьмой серии их редкие паузы между сменами заполняются совместными поездками на свалку за запчастями, спорами о том, кто заплатит за чизкейк, и неловким молчанием, когда пальцы случайно касаются за жирным меню. Все рушится, когда в *Brew Haven* врывается бывшая Эйдена — рыжая парамедик Кира, требуя вернуть украденные инструменты. Лейла выбрасывает его ключ от кофейни в мусорку, но через час копается в пакете с помоями, бормоча: «Черт, тут же его конспекты по термодинамике…».