Лиза Морган, младший библиотекарь в Харперс-Холлоу, случайно натыкается на коробку с кассетами VHS в подвале заброшенной церкви. На одной из них — запись 1994 года, где её покойный отец в ржавой футболке "Coca-Cola" что-то закапывает в поле за авторемонтом "Гас и сыновья". Она ставит кассету на старый плеер в гараже, а через десять минут экран заполняют искажённые лица, шепчущие: *"Мы взяли не ту девочку"*. Её брат Джейкоб, местный механик, смеётся, чиня двигатель
Лейла, 27 лет, работает в круглосуточной кофейне *Bean Haven* на окраине Сиэтла. Ее сестра Сара, старшая на три года, внезапно возвращается после пяти лет молчания — говорит, что жила в Неваде, улыбается слишком широко. В первую же ночь Лейла находит в рюкзаке Сары мятый паспорт на имя Эллис Грэй и футболку с бурыми пятнами. «Это что, кетчуп?» — тычет пальцем Лейла. Сара выхватывает вещь, смеется: «Ты всегда была такой наивной. Помнишь, как прятала мои сигареты в микроволновку?» На следующий
Лейла, 23 года, работает бариста в захудалой кофейне *Brew Haven* на окраине Сиэтла. Ее смены начинаются в 5 утра: засыпает зерна в дрожащую кофемашину 90-х, вытирает прилавок с липкими кругами от стаканов, перебрасывается колкостями с вечно сонным поваром Марко. Однажды утрений ритм ломает Эйден — новый бармен с татуировкой огненного гидранта на шее. Он роняет поднос с эспрессо, пытаясь помочь Лейле починить сломавшийся кран. «Ты вообще знаешь, как это работает?» — хрипит она, вытирая пролитое
Лиза Морроу, 34-летняя медсестра из Чикаго, замечает, что её дочь Эмили (12 лет) перестала спать по ночам. Вместо уроков девочка рисует в блокноте с наклейками единорогов轮廓 силуэты мужчин в длинных пальто. "Опять тот мужчина у окна?" — спрашивает Лиза, разглядывая каракули. "Он не разговаривает, только смотрит на часы", — бормочет Эмили, ковыряя ластиком дырку в тетради. После дежурства в County General Лиза находит в почтовом ящике конверт без марки: внутри — ключ от
Лето Атрейдес втирает пальцами пыль с карты Каладана — синие океаны островов уже не его забота. «Они хотят, чтобы мы задохнулись в песках», — бормочет он, наблюдая, как механики упаковывают голографические архивы в ящики с герметичными замками. Его сын Пол в углу зала разбирает крис-нож отца, лезвие царапает каменный пол. «Арракис — не просто пустыня, — Джессика поправляет складки черного платья, — там вода дороже крови». Ее голос дрожит чуть заметно, будто вспоминает слова Бене Гессерит: «Твой
Камерон Блэк, бывший иллюзионист, теперь руководит командой из конторы "Блэк & Блэк" в Лос-Анджелесе. Его люди – Эшли, актриса, которая может перевоплотиться в кого угодно прямо в задней комнате среди париков и грима; Митч, хакер, вечно сидящий за тремя мониторами с банкой энергетика, ворчащий: "Серверы мэрии – полное дерьмо"; и старый мошенник Джинджер, мастер подделок и психологии. Они не грабят банки – они ставят спектакли для тех, кого не может достать закон.