Самые ужасные вещи (2022)

Лиза Морган, младший библиотекарь в Харперс-Холлоу, случайно натыкается на коробку с кассетами VHS в подвале заброшенной церкви. На одной из них — запись 1994 года, где её покойный отец в ржавой футболке "Coca-Cola" что-то закапывает в поле за авторемонтом "Гас и сыновья". Она ставит кассету на старый плеер в гараже, а через десять минут экран заполняют искажённые лица, шепчущие: *"Мы взяли не ту девочку"*. Её брат Джейкоб, местный механик, смеётся, чиня двигатель Ford ’89: *"Опять загадки из прошлого? Выбрось этот хлам, пока не свихнулась"*. Но Лиза замечает на кассете этикетку с фамилией соседки — Карлы Бриггс, которая три дня назад исчезла, оставив на столе в кафе "Лунный свет" недопитую чашку кофе с корицей.

Карла, оказывается, годами собирала свидетельства о пропавших детях: в её сарае Лиза находит фотоаппарат Polaroid с обгоревшими снимками — на одном Маркус Хейл, владелец склада, стоит рядом с отцом Лизы у ямы с чем-то, напоминающим кости. Маркус, узнав о находке, приходит к ней ночью, оставляя на крыльце окровавленный перочинный нож и записку: *"Остановись. Для твоей мамы"*. Джейкоб, проверяя старые счета за электричество, обнаруживает, что склад Маркуса потребляет энергии втрое больше пустующего здания. Они пробираются туда через вентиляционную шахту — и натыкаются на комнату с запертыми чемоданами, набитыми детскими игрушками и аудиокассетами, где голос, похожий на отцовский, повторяет: *"Прости, Лиза. Мы думали, он поможет ей дышать"*.