Grant Pfost

Джейк Моррисон, 32 года, менеджер по продажам из Бруклина, три года встречается с Эмили Росс, которая работает в детской библиотеке. Каждую среду после 18:00 он якобы задерживается на «корпоративных звонках», но на самом деле едет в квартиру на Манхэттене к Лиле Мартинес — барменше из аргентинского ресторана. В холодильнике у Лили всегда лежит бутылка Fernet, а на тумбочке Джейка — два телефона: личный и «рабочий», куда Эмили пишет: «Ты забыл полотенца для гостей. Заедешь завтра?» В пятницу,
Джулиус Морроу, бывший архивариус с нервным тиком левого глаза, копается в коробках с бумагами в подвале дома на 7-й авеню. Находит конверт 1987 года с выцветшей надписью *«Для Элизы»* и фотографией женщины, похожей на его покойную мать. На кухне Лина, его соседка-студентка, разогревает лазанью и ворчит: «Опять эти чертовы крошки от печенья в микроволновке». За окном грохочут поезда L-линии, а Джулиус, не отрываясь от письма, машинально поправляет заедающий замок на рюкзаке. В заброшенном