Антология Джулиуса (2021)

Джулиус Морроу, бывший архивариус с нервным тиком левого глаза, копается в коробках с бумагами в подвале дома на 7-й авеню. Находит конверт 1987 года с выцветшей надписью *«Для Элизы»* и фотографией женщины, похожей на его покойную мать. На кухне Лина, его соседка-студентка, разогревает лазанью и ворчит: «Опять эти чертовы крошки от печенья в микроволновке». За окном грохочут поезда L-линии, а Джулиус, не отрываясь от письма, машинально поправляет заедающий замок на рюкзаке.

В заброшенном кинотеатре «Орион» на Декейтере Картер Шоу, одержимый коллекционер старых билетов, вручает Джулиусу ключ от ломбарда. «Твой отец оставил это перед тем, как его нашли в канале с дырой в кармане», — бросает он, вытирая о джинсы пальцы, испачканные машинным маслом. Мэгги, барменша из «Кривого дуба», сливает виски в треснувший стакан: «Спроси лучше у той рыжей из химчистки — она в прошлый четверг плакала над пятном от вина на твоей рубашке». Джулиус, разбирая коробку с аудиокассетами, находит диктофонную запись, где мужской голос повторяет: «Скажи Юстусу, что вентиляционные шахты всё ещё врут».