Для Шарлин (2021)

Шарлин, 23 года, каждое утро чинит ржавый велосипед у дверей библиотеки в приморском городке Брэкенс-Холлоу. Джереми, новый бармен из соседнего квартала, регулярно застаёт её за разбором старых газет в подсобке. «Опять проспала смену?» — бросает он, вытирая руки о фартук с пятнами кофе. Шарлин игнорирует его, пока не обнаруживает в коробке с пожертвованиями потёртый дневник 1987 года с пометкой «Э.Г.». Вечером, сидя на пирсе, она читает запись: «Если исчезну, ищите в третьей колонне маяка». Рыбацкие сети в воде путаются, как её мысли.

Майло, сосед-студент, расшифровывает карту в дневнике: метки ведут к заброшенному отелю «Морская чайка». В подвале, среди ящиков с пустыми бутылками, Шарлин находит коробку с письмами и фотографией Эллис Грэйнджер — женщины, пропавшей после урагана 1988-го. Лиза, архивариус, находит в микроплёнках заметку о сделке мэра с застройщиками. «Ты рискуешь всем», — шепчет Джереми, когда Шарлин сталкивает ржавую дверь подвала. Утром мэр Харлоу вручает ей конверт с билетом на поезд: «Выбирай: правда или будущее». Она рвёт билет, а через неделю её велосипед находят у обрыва, радио играет старый рок-н-ролл из дневника Эллис.