Troy Jackson

Лина, режиссёр с постоянно зажатой в зубах ручкой, каждое утро пробиралась через завалы кабелей на студии SilverFrame в Лос-Анджелесе. Её оператор Маркус, в потёртой кепке с логотипом «Kodak», возился с камерой Arri Alexa, ворча: «Опять перегревается — пора бы Картеру новый кулер выбить». В углу гримёрки, на диване с пятном от латте 2019 года, сценаристка Элла листала тетрадь с пометками «Вариант 12_финал_правка». «Слушай, тут в третьем акте герой просто исчезает», — бросила она Лине, пока та
Шарлин, 23 года, каждое утро чинит ржавый велосипед у дверей библиотеки в приморском городке Брэкенс-Холлоу. Джереми, новый бармен из соседнего квартала, регулярно застаёт её за разбором старых газет в подсобке. «Опять проспала смену?» — бросает он, вытирая руки о фартук с пятнами кофе. Шарлин игнорирует его, пока не обнаруживает в коробке с пожертвованиями потёртый дневник 1987 года с пометкой «Э.Г.». Вечером, сидя на пирсе, она читает запись: «Если исчезну, ищите в третьей колонне маяка».