Подноготная съёмок (2022)

Лина, режиссёр с постоянно зажатой в зубах ручкой, каждое утро пробиралась через завалы кабелей на студии SilverFrame в Лос-Анджелесе. Её оператор Маркус, в потёртой кепке с логотипом «Kodak», возился с камерой Arri Alexa, ворча: «Опять перегревается — пора бы Картеру новый кулер выбить». В углу гримёрки, на диване с пятном от латте 2019 года, сценаристка Элла листала тетрадь с пометками «Вариант 12_финал_правка». «Слушай, тут в третьем акте герой просто исчезает», — бросила она Лине, пока та на ходу застёгивала чей-то чужой рюкзак с раскадровками. «Пусть исчезает. Бюджет урезали — вырезаем сцену с мостом», — отрезала Лина, вылавливая из кармана смятый чек за пиццу вместо блокнота.

Продюсер Картер, пахнущий дорогим одеколоном и стрессом, втиснулся в монтажную под треск кондиционера: «Зрители хотят экшена — добавьте перестрелку в эпизоде с библиотекой». Элла, ёрзая на стуле с отклеенной кожзамной обивкой, упёрлась: «Анна не станет стрелять — она библиотекарь, а не терминатор». На следующий день ферма для софтбоксов рухнула на площадке, едва не придавив стажера-звуковика. Маркус, ковыряя отверткой в щитке, вытащил перекушенные провода: «Кто-то специально клеммы снял». Лина, разбирая конфеты M&M's из вендингового аппарата, шепнула Элле: «Проверь, не связан ли саботаж с тем письмом от анонима… Там про «правду о пилотной серии»». За кадром, в кафе «Sunset Brew», монтажёр София показала им тизер с жёлтым конвертом, случайно попавший в резервные копии: «Там был парень до тебя — погиб в том же павильоне. Говорят, Картер прикрыл дело».