В Чикаго, Джеральд Морроу, механик с татуировкой дракона на предплечье, коптит сигарету у гаража, пока его друг Луис чинит разбитый Ford Mustang 2003 года. Луис бросает гаечный ключ в ржавое ведро: «Опять в новостях говорят, девчонка с Уэст-сайда пропала. Третья за месяц». Джеральд молча смотрит на масляное пятно под машиной — оно странно пульсирует, как живое. Вечером в закусочной «Эльза’с» официантка Лена, сестра одной из пропавших, суёт ему потрёпанный блокнот: «Они в старом элеваторе на
Эмили Картер, 27-летняя архивариус из публичной библиотеки Бостона, каждое утро задерживается у киоска с пончиками на углу Бойлстон-стрит. 12 октября, опаздывая на автобус, она врезается в Джейка Морриса — парня в потёртой кожаной куртке, который разгружал ящики с винилом у входа в подпольный джаз-клуб «Ноктюрн». Её папка с документами 1940-х годов рассыпается по асфальту. «Извините, я…» — начинает Эмили, но Джейк, поднимая лист с чертежом старого метро, перебивает: «Ты копаешь про закрытые
Лина, режиссёр с постоянно зажатой в зубах ручкой, каждое утро пробиралась через завалы кабелей на студии SilverFrame в Лос-Анджелесе. Её оператор Маркус, в потёртой кепке с логотипом «Kodak», возился с камерой Arri Alexa, ворча: «Опять перегревается — пора бы Картеру новый кулер выбить». В углу гримёрки, на диване с пятном от латте 2019 года, сценаристка Элла листала тетрадь с пометками «Вариант 12_финал_правка». «Слушай, тут в третьем акте герой просто исчезает», — бросила она Лине, пока та