Судьбоносная встреча (2022)

Эмили Картер, 27-летняя архивариус из публичной библиотеки Бостона, каждое утро задерживается у киоска с пончиками на углу Бойлстон-стрит. 12 октября, опаздывая на автобус, она врезается в Джейка Морриса — парня в потёртой кожаной куртке, который разгружал ящики с винилом у входа в подпольный джаз-клуб «Ноктюрн». Её папка с документами 1940-х годов рассыпается по асфальту. «Извините, я…» — начинает Эмили, но Джейк, поднимая лист с чертежом старого метро, перебивает: «Ты копаешь про закрытые ветки? У меня друг коллекционирует карты». Он вытирает ладонь о джинсы, оставляя след графитной пыли.

Через три дня они случайно встречаются в прачечной на Лексингтон-авеню. Джейк, разбирая корзину с чужым бельём, находит фотографию Эмили в детстве с женщиной, похожей на его покойную мать. «Это кто?» — он тычет пальцем в снимок. «Моя тётя Лора, пропала в 98-м», — отвечает Эмили, забирая фото. Вечером Джейк взламывает сейф в квартире отца-алкоголика, обнаруживая письмо с печатью библиотеки, где работала Лора. «Привет, пап. Если ты это читаешь, я, наверное, уже в бегах», — первая строка. На следующий день он подбрасывает конверт в сумку Эмили, когда та выбирает яблоки в продуктовом на углу. Она звонит ему в 23:47: «Откуда у тебя это?» В трубке слышен гул поезда. «Встретимся у фонтана в полдень. И возьми кофе — два сахара, без молока».