Непреднамеренный сиквел (2022)

Джейкоб Райт, застрявший в подвале студии «Голден Арк» с пачкой старых сценариев, случайно натыкается на черновик комедии 1998 года. Вместо кофе он хватает энергетик с полки, звонит Эмили Торрес, продюсеру-новичку: «Слушай, тут есть сцена, где главный герой убегает от ленивого медведя. Думаешь, Дерек Гарза согласится на это?» Через три дня они уже в съемочном павильоне Бербанка. Дерек, в солнцезащитных очках и ковбойской шляпе, тычет пальцем в строчку: «Я не буду говорить про «медвежью услугу». Или добавьте мне сцену с роботом-пингвином. Иначе ухожу к «Марвелам»». Эмили, разливая латте с корицей, шепчет Джейкобу: «Робот-пингвин. Пусть будет. Зато бюджет не успеет заморозить».

Съемки в пустыне под Таксоном превращаются в хаос: температура под 40, осветитель Карлос забыл отражатели и цепляет фары от своего пикапа. Статистка Лена, которой обещали «роль второго плана», три часа таскает кактусы по песку. «Это вообще законно?» — кричит она, когда ветер срывает парик. Джейкоб, обгоревший до красноты, снимает сцену с Дереком и местным фермером, который случайно зашел в кадр с козой. «Оставьте его! — орет Эмили. — Пусть коза смотрит в камеру. Это гениально». Через месяц на премьере в кинотеатре «Рокси» зрители хохочут над сценой, где робот-пингвин кормит медведя поп-корном. Критики пишут: «Это не кино — это пранк», но тиктокеры растаскивают цитаты. В финале Джейкоб получает смс от незнакомого номера: «Хотите снять версию с роботами-ниндзя? Мы из Осаки». Эмили, уже в пижаме с оленями, переспрашивает: «Ты уверен, что это не спам?»