В маленьком доме, где каждая вещь помнит прикосновения любимой, мужчина с расстройством аутистического спектра пытается удержать осколки прежней жизни. Он добр и бережен, но мир вокруг требует от него того, чему его никто не учил: договариваться с банком, объяснять соседям, убеждать людей в своей состоятельности. Потеря, которую он переживает, не просто горе - это угроза самому его существованию. Дом, где всё было понятно и безопасно, может быть отнят. А ещё есть женщина, которую он любит, и он
За окном провинциального городка - обычная жизнь, пока одна пьяная поездка не обрывает её одним ударом. Отец, потерявший маленькую дочь в аварии, остаётся жить с грузом вины и вопросом, можно ли простить того, кто сидел за рулём. Религиозная вера, которая раньше давала опору, теперь только обостряет внутреннюю борьбу: он ищет прощения, но не может его принять. Каждый день напоминает о пустоте, а попытки вернуть душевный покой натыкаются на стену из гнева и отчаяния. Драма держится не на
В тренировочном зале и на ринге Лола - чемпионка, привыкшая бить первой и не отступать. Но за его пределами её ждёт другая реальность: рождение ребёнка ставит перед ней выбор, который не решить одной силой удара. Она пытается удержать титул и одновременно быть матерью, но тело после родов не слушается, а прежняя решимость даёт трещину. Лола разрывается между гордостью бойца, не желающего уйти непобеждённым, и новыми обязательствами, которые требуют от неё совсем другой смелости. Промоутеры и
Шарлин, 23 года, каждое утро чинит ржавый велосипед у дверей библиотеки в приморском городке Брэкенс-Холлоу. Джереми, новый бармен из соседнего квартала, регулярно застаёт её за разбором старых газет в подсобке. «Опять проспала смену?» — бросает он, вытирая руки о фартук с пятнами кофе. Шарлин игнорирует его, пока не обнаруживает в коробке с пожертвованиями потёртый дневник 1987 года с пометкой «Э.Г.». Вечером, сидя на пирсе, она читает запись: «Если исчезну, ищите в третьей колонне маяка».