В Чикаго, Джеральд Морроу, механик с татуировкой дракона на предплечье, коптит сигарету у гаража, пока его друг Луис чинит разбитый Ford Mustang 2003 года. Луис бросает гаечный ключ в ржавое ведро: «Опять в новостях говорят, девчонка с Уэст-сайда пропала. Третья за месяц». Джеральд молча смотрит на масляное пятно под машиной — оно странно пульсирует, как живое. Вечером в закусочной «Эльза’с» официантка Лена, сестра одной из пропавших, суёт ему потрёпанный блокнот: «Они в старом элеваторе на
Кайл, 28-летний механик с татуировкой шестерёнки на запястье, копался в двигателе старого грузовика в своём гараже на окраине Детройта. Рядом валялись промасленные тряпки и банка «Red Bull» с окурком внутри. «Если эта проклятая турбина снова перегреется, я выброшу её в реку», — пробормотал он, вытирая лоб. Его сестра Лина, в растянутом свитере и с планшетом в руках, втиснулась между ящиками с инструментами: «Датчик давления врёт. Слева, под патрубком. Проверь контакты — там окисление». Она
Лола, рыжеволосая девушка с татуировкой компасa на запястье, работает в кафе *Java Haven* на углу Бейкер-стрит и Голден-Гейт. Во время уборки в подсобке, заваленной коробками с вьетнамским кофе, она натыкается на ржавую шкатулку под сломанным стулом. Внутри — кинжал с гравировкой *"Aeternum"* и письмо на испанском: *"Они следят за водой"*. Её соседка Миа, студентка-биохимик, расшифровывает текст за роллами с тунцом: *"Это про подземные резервуары 40-х годов. Тут
Шарлин, 23 года, каждое утро чинит ржавый велосипед у дверей библиотеки в приморском городке Брэкенс-Холлоу. Джереми, новый бармен из соседнего квартала, регулярно застаёт её за разбором старых газет в подсобке. «Опять проспала смену?» — бросает он, вытирая руки о фартук с пятнами кофе. Шарлин игнорирует его, пока не обнаруживает в коробке с пожертвованиями потёртый дневник 1987 года с пометкой «Э.Г.». Вечером, сидя на пирсе, она читает запись: «Если исчезну, ищите в третьей колонне маяка».