Сара Дж. Батлер

Лиза Морган, младший библиотекарь в Харперс-Холлоу, случайно натыкается на коробку с кассетами VHS в подвале заброшенной церкви. На одной из них — запись 1994 года, где её покойный отец в ржавой футболке "Coca-Cola" что-то закапывает в поле за авторемонтом "Гас и сыновья". Она ставит кассету на старый плеер в гараже, а через десять минут экран заполняют искажённые лица, шепчущие: *"Мы взяли не ту девочку"*. Её брат Джейкоб, местный механик, смеётся, чиня двигатель
Дебора Вэнс, 70-летняя комик, каждую ночь выходит на сцену казино «Изумруд» в Лас-Вегасе. Её гримерка пахнет лаком для волос и ментоловыми сигаретами — она закуривает третью за вечер, поправляя парик перед зеркалом с трещиной. Ава Дэниелс, 25-летняя сценаристка-неудачница, приезжает из Лос-Анджелеса после скандала в Твиттере. Они встречаются в баре отеля «Беллажо»: Дебора тычет в её ноутбук с черновиком выступления. «Шутки про менопаузу? — хрипит она. — У меня внуки старше твоих анекдотов». Ава