Призыв (2022)

Лиза Морроу, 34-летняя медсестра из Чикаго, замечает, что её дочь Эмили (12 лет) перестала спать по ночам. Вместо уроков девочка рисует в блокноте с наклейками единорогов轮廓 силуэты мужчин в длинных пальто. "Опять тот мужчина у окна?" — спрашивает Лиза, разглядывая каракули. "Он не разговаривает, только смотрит на часы", — бормочет Эмили, ковыряя ластиком дырку в тетради. После дежурства в County General Лиза находит в почтовом ящике конверт без марки: внутри — ключ от заброшенного дома на улице Вест Армитаж и фотография 1947 года, где улыбающаяся семья стоит на крыльце — лицо отца зачёркнуто красным крестиком.

В подвале дома, пахнущем плесенью и бензином, Эмили находит коробку с письмами солдата Чарльза Бойдта, погибшего в Корее. "Мама, он просит помочь найти могилу", — тянет девочка Лизу за рукав халата, пока та пытается разогреть застывшую пиццу. Днём Лиза едет в ветхий архив на 8-й улице: архивариус Марта (65 лет, фиолетовые волосы, след от ожога на шее) показывает газетную заметку 1953 года — мать Чарльза утонула в озере Мичиган через неделю после похоронки. Вечером Эмили исчезает из школы: на парте остаётся рисунок — девочка в платье в горошек стоит у железнодорожных путей, за спиной тень в военной форме. Лиза звонит бывшему мужу-дальнобойщику: "Ты точно ничего не скрыл? В третьем классе она говорила, что бабушка в шкафу шепчет молитвы на польском…"