Давай на чистоту (2021)

Мира, 22 года, втискивается между столиками в закусочной «Кленовый угол», разносит клиентам оладьи с кленовым сиропом. Её сосед Эйден, парень с выцветшим пирсингом в брови, перебивает смену в автосервисе — руки вечно в машинном масле, под ногтями чёрные полосы. По вечерам они сидят на пожарной лестнице за домом Миры, передают друг другу банку тёплого пива. «Опять мать вчера орала, что я таксисту学位 не получаю», — бормочет Мира, разминая сигарету. Эйден молча кивает, достаёт зажигалку с наклейкой мотоклуба «Стальные койоты».

В том же квартале Лена, 17, прячет сигареты в рукаве школьной куртки, пока её младший брат Картер ковыряет кроссовком трещину в асфальте. Их мать, медсестра в ночную смену, спит днём на диване с телефоном на груди — экран треснут ещё с прошлой зимы. После уроков Лена подрабатывает в прачечной, сводит цифры в тетради с обложкой, порванной у угла. «Если не наскребу на новый холодильник к пятнице, опять будем месяц суп из микроволновки жрать», — говорит она Картеру, выдёргивая застрявшую в автомате десятку. В субботу утром их пути пересекаются у ларька с хот-догами: Мира вытирает прилавок, Лена считает мелочь, Эйден воняет бензином, а Картер тычет пальцем в граффити — кто-то нарисовал осьминога поверх рекламы стоматолога.