Рыба, плавающая брюхом вверх (2020)

Лена Мюллер, 28 лет, перебирает ледяную камбалу в рыбном магазине на углу Köpenicker Straße в Берлине. На полу — лужи от растаявшего льда, а в углу трещит старый радиоприёмник с передачей о погоде на Балтике. Томас, её сосед по квартире в хрущёвке с облупленными подоконниками, заходит с гитарным чехлом за спиной: *«Эти карпы опять воняют. Может, холодильник протекает?»* Он ночует на кухне с марта, после увольнения из джаз-клуба, где играл на саксофоне. Лена молча кивает, вытирая руки о фартук с пятнами рыбьей крови.

В пятницу утром Томас находит в почтовом ящике конверт из Гамбурга — письмо от отца Лены, которого она не видела с 16 лет. *«Он пишет, что умирает. Хочешь поехать?»* — спрашивает он, разминая в пальцах дешёвую сигарету. В поезде ICE 784 Лена смотрит, как за окном мелькают нефтеперерабатывающие заводы Рурской области. На вокзале её встречает младший брат Марк в засаленной куртке докера: *«Ты опоздала. Его кремировали вчера»*. В кармане она сжимает фотографию 2005 года — они с отцом на пароме через Эльбу, в кадре — его руки в чешуе и банка тушёнки «Köhler».