Пригоршня воды (2020)

В дождливом Берлине Лена, 22 года, моет полы в кафе *Zimtblatt* возле Александерплац. После смены замечает на столике забытый зонт с гравировкой "E.R." — позже она узнает, что владелец, Эрик, снимает заброшенные заводы в Лихтенберге. "Ты смотришь сквозь лужи, а не в них", — бросает он, показывая ей снимки ржавых труб, где вода стекает узорами. Лена прячет в кармане потертый конверт с письмами на немецком — их оставляла мать перед отъездом в Дрезден, — но молчит, разглядывая трещину на его фотоаппарате *Praktica*.

В съемной квартире Эрик находит в ящике стола стеклянную банку с речной водой — Лена собирает ее каждый четверг у моста Обербаумбрюкке. "Это как пытаться удержать Шпрее в ладонях", — усмехается он, но вечером сам кладет в холодильник бутылку с мутной жидкостью из канала Ландвер. Когда Лена обнаруживает в его архиве фото матери у фонтана на Жандарменмаркт (1989 год, красное пальто), она проливает кофе на стол, оставляя коричневое пятно в форме острова. "Ты же знала", — тихо говорит Эрик, вытирая тряпкой разводы, но она уже бежит к трамваю M10, сжимая в руке ключ от заброшенной прачечной в Кройцберге.