Про любовь (2018)

Лена, 28 лет, работает в маленьком книжном магазине в Берлине, живет в съемной квартире в Кройцберге с кактусом на подоконнике, который она забывает поливать. Марк, 32 года, архитектор из Мюнхена, приезжает в город ради реконструкции старинного здания на Шпрее. Они сталкиваются на блошином рынке у Розенталер-штрассе: Лена ищет винтажные открытки для коллекции, Марк покупает советский фотоаппарат «Зенит» — дарит его ей через два дня, притворившись, что не разбирается в пленке. «Ты когда-нибудь находил письма, которые не должны были читать?» — спрашивает она, разбирая коробку с книгами 80-х. Он смеется: «Каждое письмо ждет своего читателя. Даже если это ошибка».

Осенью Лена обнаруживает в подвале магазина пачку писем на русском языке — переписка между медсестрой и солдатом в 1945-м. Прячет их в старую сумку из-под угля, не рассказывает Марку, который тем временем конфликтует с застройщиками, настаивающими снести часть фасада с мозаикой ГДР-овских времен. «Ты превращаешь историю в сувениры», — бросает она ему в кафе на Кастаниеналлее, когда он упоминает планы добавить стеклянные панели. В третьем письме Лена находит упоминание о ранении солдата в парке Тиргартен — тот же участок, где дед Марка, как выяснится позже, потерял часы с гравировкой. «Почему ты молчала?» — он переворачивает стол, опрокидывая чашку с остатками раф-кофе. Она молчит, собирает осколки фарфора тряпкой, которую всегда носит в рюкзаке для уцененных книг.