Judith Neumann

Оскар, худой парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро торгует поддельными билетами на центральном вокзале Франкфурта. Его любимая уловка — притворяться сотрудником Deutsche Bahn, тыкая пальцем в табличку с расписанием: «Поезд задерживается, но я могу оформить компенсацию… наличными». Фанни, круглая девушка с розовыми волосами, моет полы в пекарне «Goldene Brezel» и прячет под фартуком костюм с реактивными ботинками, которые достались от покойного отца-инженера. «Опять крошки за прилавком»,
Лиза, 23 года, каждое утро разгружает мешки с мукой в пекарне на окраине Берлина. В кармане старого фартука — потрёпанный дневник на греческом, найденный в коробке с винтажными книгами на блошином рынке. На последней странице — фото двух девочек в одинаковых платьях у каменного колодца. «Έλα να με βρεις» («Приходи найти меня»), — написано фиолетовыми чернилами. После смены Лиза задерживается у витрины интернет-кафе, гуглит перевод обрывков фраз: «остров Тасос», «красная лодка», «сестра».
Лена, 28 лет, работает в маленьком книжном магазине в Берлине, живет в съемной квартире в Кройцберге с кактусом на подоконнике, который она забывает поливать. Марк, 32 года, архитектор из Мюнхена, приезжает в город ради реконструкции старинного здания на Шпрее. Они сталкиваются на блошином рынке у Розенталер-штрассе: Лена ищет винтажные открытки для коллекции, Марк покупает советский фотоаппарат «Зенит» — дарит его ей через два дня, притворившись, что не разбирается в пленке. «Ты когда-нибудь
Макс, пятнадцатилетний парень в поношенной куртке, каждое утро чистит загоны на отцовской ферме. Его руки въелись в запах навоза, а сапоги скрипят от грязи. Генрих, отец, молча разгружает мешки с кормом — банк угрожает забрать землю через месяц. «Этих денег хватит только на свет», — бормочет он, вытирая лоб. После школы Макс идёт в лес за хворостом, спотыкается о ржавое ведро возле полуразрушенной хижины. Внутри, среди паутины и пожелтевших газет, старик в плаще из мешковины суёт ему свисток с