Лена, 28 лет, работает в маленьком книжном магазине в Берлине, живет в съемной квартире в Кройцберге с кактусом на подоконнике, который она забывает поливать. Марк, 32 года, архитектор из Мюнхена, приезжает в город ради реконструкции старинного здания на Шпрее. Они сталкиваются на блошином рынке у Розенталер-штрассе: Лена ищет винтажные открытки для коллекции, Марк покупает советский фотоаппарат «Зенит» — дарит его ей через два дня, притворившись, что не разбирается в пленке. «Ты когда-нибудь
**Абзац 1:** Антон, сорока двух, застрял в пробке на Ленинском проспекте. Кондиционер хрипел. Навигатор показывал "1 час 15 мин". Вспомнил вчерашний звонок сестры: "Леша опять отчислился... Съезди к нему, поговори по-мужски, а?" Вместо офиса – поворот на МКАД, потом километры убитой дороги к дядиному дому в Переславле. Леша, двадцать один, встретил на крыльце, в растянутой футболке, с папиросой. "Чего приперся, дядя Тош?" В избе пахло чаем и пылью. Антон ткнул