Eric Klotzsch

Лукас, механик с завода в берлинском районе Веддинг, каждое утро покупал кофе в автомате с надписью «Café Frei» на углу Штеттинер-штрассе. Его сосед Томас, ворча над сломанным велосипедом в подъезде, вручил конверт с испанской маркой: «Кармен звонила. Говорит, нашла старые бумаги в шкафу — те самые, что бабка прятала за банками с оливками». Внутри — фото 1963 года: их дед в форме рабочего стоит у вагона с логотипом «Renfe» на вокзале Барселоны. Лукас, смахивая машинное масло с рук, бросил ключи
Лена, 28 лет, работает в маленьком книжном магазине в Берлине, живет в съемной квартире в Кройцберге с кактусом на подоконнике, который она забывает поливать. Марк, 32 года, архитектор из Мюнхена, приезжает в город ради реконструкции старинного здания на Шпрее. Они сталкиваются на блошином рынке у Розенталер-штрассе: Лена ищет винтажные открытки для коллекции, Марк покупает советский фотоаппарат «Зенит» — дарит его ей через два дня, притворившись, что не разбирается в пленке. «Ты когда-нибудь