Потусторонний мир намного ближе к живым людям, что им это кажется. И однажды счастливые новобрачные, Джулия и Реки, с ужасом в этом убедятся, когда станут заложниками бушующего урагана за окнами небольшого мотеля. Они всего лишь искали чудесное местечко, чтобы провести незабываемый медовый месяц и насладиться обществом друг друга. Но чудовищные капризы природы заставили их обитать в четырех стенах и надеяться, что ветер когда-нибудь утихнет. А пока молодая пара просто нежиться в кровати и
Лора Митчелл, менеджер по рекламе из Чикаго, случайно берет чужой чемодан в аэропорту О’Хара — внутри старые письма, потёртая фотография фермы и коробка с елочными игрушками ручной работы. Её багаж оказывается у Джейка Харпера, ветеринара из крошечного городка Брекеттвилль, который прилетел за медикаментами для клиники. Пока Лора листает письма 80-х годов с подписью «Эвелин», Джейк недоумевает над её дорогими костюмами и папкой с контрактами на поставку органического кофе. «Вы вообще смотрели,
Лиза Морган, 29 лет, сидит в своей чикагской квартире с треснутым экраном ноутбука, жуя холодную пиццу. Её сосед снизу, Картер Рейнольдс — инженер-электронщик с татуировкой радиосхемы на запястье — стучит в дверь: «Твой роутер опять ловит сигнал с того частотного канала. Как в прошлый четверг». Они подключают самодельный декодер к кабелю, проложенному через вентиляционную шахту, и ловят странный аудиофайл — детский смех, переходящий в цифровые помехи. На следующий день у Лизы пропадают все
Лена Моррис, 28-летняя графический ди designer из Бруклина, три дня подряд спорит с матерью в кофейне *Bean & Leaf* о том, стоит ли приглашать её бывшего парня Ника на свадьбу. «Он учился с твоим отцом в колледже!» — стучит мать ногтем по круассану, пока Лена рисует на салфетке узор из георгинов. Её жених, Джейкоб, в это время пытается уговорить владельца зала *The Willow Barn* перенести дату из-за урагана: «У вас же есть страховка? Или мне привезти своего адвоката?» — его голос дрожит,
Лейла, 27 лет, работает в круглосуточной кофейне *Bean Haven* на окраине Сиэтла. Ее сестра Сара, старшая на три года, внезапно возвращается после пяти лет молчания — говорит, что жила в Неваде, улыбается слишком широко. В первую же ночь Лейла находит в рюкзаке Сары мятый паспорт на имя Эллис Грэй и футболку с бурыми пятнами. «Это что, кетчуп?» — тычет пальцем Лейла. Сара выхватывает вещь, смеется: «Ты всегда была такой наивной. Помнишь, как прятала мои сигареты в микроволновку?» На следующий
Лола, рыжеволосая няня с татуировкой дракона на запястье, каждое утро протирала пыль с семейных фото в гостиной дома Уолш. На кухне — липкие пятна от варенья на столе, а в холодильнике — контейнеры с едой, подписанные "Не трогать! Обед Джейкоба". Мальчик, семь лет, собирал пазлы с изображением лесных пожаров, а его сестра Эмма, пятнадцать, часами слушала шумные треки в наушниках, игнорируя вопросы. "Кто разбил вазу в холле?" — спросила Лола, поднимая осколки. Эмма
В старом доме на окраине Брекенриджа Эмили Роу натыкается на потёртый дневник деда. Среди страниц с записями о погоде выпадает карта с крестиком у заброшенной лесопилки. «Ты вообще умеешь читать эти каракули?» — хмыкает её школьный друг Лукас, перебирая гирлянды в гараже. Они копают снег лопатой, взятой у миссис Дженкинс, пока не натыкаются на ржавый сундук с консервами 1940-х. Внутри — ключ от почтового ящика на вокзале и записка: *«Спроси у Бесси про звёзды»*. Бесси, 94-летняя владелица
Флинт возится в лаборатории, пахнет жжёной проводкой и мятным сиропом. Он пытается модернизировать старый FLDSMDFR, чтобы сгенерировать «идеальный праздничный снегопад» для ярмарки на Мэйн-стрит. Вместо снежинок из тучи вываливаются липкие зефирные хлопья, засыпая витрину кафе «Блинный кот» с неоновыми санями над входом. Сэм, в рваной вязаной шапке, тычет пальцем в экран с тревожными графиками: «Ты же хотел подарить людям зимнюю сказку, а не маршмеллоу-апокалипсис!» Обезьянка Стив жуёт клубок
Дэвид Бад, бывший морпех с привычкой проверять замки на дверях трижды перед сном, получил задание прикрывать Рэйчел Грей — прокурора, которая неделю назад объявила войну местному синдикату. Они встречаются в ее офисе на 12-м этаже здания из серого стекла: он молча осматривает вентиляцию, пока она листает документы с пятнами от латте. «Выключайте телефон, — бросает он, нажимая кнопку жалюзи. — Или хотите, чтобы снайпер угадал ваше положение по геолокации?» Рэйчел усмехается, но пальцы сжимают
Лейла, 23 года, работает бариста в захудалой кофейне *Brew Haven* на окраине Сиэтла. Ее смены начинаются в 5 утра: засыпает зерна в дрожащую кофемашину 90-х, вытирает прилавок с липкими кругами от стаканов, перебрасывается колкостями с вечно сонным поваром Марко. Однажды утрений ритм ломает Эйден — новый бармен с татуировкой огненного гидранта на шее. Он роняет поднос с эспрессо, пытаясь помочь Лейле починить сломавшийся кран. «Ты вообще знаешь, как это работает?» — хрипит она, вытирая пролитое
Семья Карверов собирается в Сноувилле после пяти лет разлуки. Джеймс, архитектор из Чикаго, привозит дочь-подростка Эмили и сына Ноя в дом детства, где их ждет Лиза — его бывшая жена, теперь владелица местной кофейни. В гостиной с потрескавшимися обоями дед Фрэнк, вязаный свитер которого пахнет табаком, достает коробку с гирляндами. «Мама сама их делала», — бормочет он, протягивая Эмили стеклянный шар с трещиной. Ной находит в шкафу старую Nintendo 64 и тычет в контроллер: «Пап, тут еще «Марио»
Эмили Картер, библиотекарь из провинциального городка Брекенвилль, находит в возвращённой книге Сэлинджера письмо с угрозами, адресованное её подруге Люси Морган. Вместо пятничных посиделок с вином и сериалами, она пробирается в квартиру Люси через сломанный замок, обнаруживая на кухне следы борьбы: опрокинутый стул, окурки «Marlboro» в раковине (хотя Люси бросила курить год назад). В кармане старой куртки подруги Эмили находит ключ от заброшенной лесной хижины, где они в подростковости прятали
Эмили, 23-летняя курьерша из Сиэтла, получает заказ доставить старую коробку с ёлочными украшениями в полузаброшенный приют для бездомных на окраине города. Внутри она натыкается на записку: *«Если читаешь это, значит, ты не Джейк»* и синий конверт с адресом кафе «Полярная звезда». За столиком с треснувшей чашкой кофе её ждёт высокий парень в потёртой кожаной куртке — тот самый Джейк, который с ходу бросает: *«Выглядишь как человек, который боится сломать даже ёлочную игрушку. Давай коробку, я
Лия, пятнадцатилетняя новенькая в Солвенге, тащила коробку с гирляндами по обледенелому тротуару. Ее отец, Том, в старом гаражe на Первой улице, чинил подержанный пикап, который сломался по дороге в город. «Ты видел, где здесь продают лампочки для фар?» — спросила она, заглядывая в ящик с инструментами. Местный парень, Джейк, в засаленной куртке с нашивкой кафе «Полярная звезда», протянул ей ключ на 12: «В магазине Беккера, но он закроется через час». Вечером Лия, разглядывая витрину с
Джейк Моррис, 17 лет, ковыряет ржавый замок на заброшенном складе за заправкой *QuickStop*. Его сестра Миа, в синей куртке с оторванным рукавом, находит в углу коробку с пожелтевшими письмами 1988 года: *«Они слышат, как дышит стена»*, — читает вслух, смяв сигарету в кармане. В ту же ночь их друг Оливер пропадает после ссоры у моста через реку Стиллбрук — на снегу остаётся его оранжевый наушник с треснувшим динамиком. В кафе *Martha’s Diner* официантка Лиза, протирая чашку с трещиной, шепчет
Джессика и Том Райли с двумя дочками-подростками въехали в старый дом с колоннами на Пайн-стрит в пригороде Сиэтла. Через неделю после переезда Джессика нашла в подвале коробку с фотографиями незнакомой семьи — на обороте одной красной ручкой было написано: «Они всё ещё здесь». Том, снимая обои в гостиной, обнаружил за гипсокартоном детский рисунок — черный дом, а рядом фигурки с крестами вместо глаз. «Пап, тут в моем шкафу пахнет лекарствами», — сказала младшая, Элла, показывая на пятно
Джейк, младший аналитик в страховой фирме на Лексингтон-авеню, каждое утро покупал кофе в ларьке у Эдди, который всегда добавлял лишнюю порцию сиропа. «Снова без сна?» — хрипел Эдди, замечая мешки под глазами клиента. По вечерам Джейк рылся в мусорных баках за рестораном «La Trattoria», выискивая квитанции с номерами карт. В квартире на 14-м этаже, пахнущей плесенью и старыми газетами, он сортировал добычу: одну стопку — для поддельных счетов, другую — для писем с угрозами бывшему соседу, Тому,
Эмили Картер, 27-летняя графический дизайнер из Сиэтла, уговаривает своего соседа и лучшего друга Джейка Морриса, учителя физкультуры, изобразить ее парня на семейном рождестве в провинциальном городке Брекенридж. Ее мать, Маргарет, настойчиво спрашивает по Zoom: *"Когда ты наконец приведёшь кого-то кроме Джейка? Твоя сестра уже третьего ребёнка ждёт"*. В багажнике Subaru Forester — подарки, искусственная ёлка с отслоившейся мишурой и коробка винтажных ёлочных игрушек, которые Джейк
Знаешь, иногда кажется, будто жизнь — это бесконечный грузовик, который давит тебя по чуть-чуть, а ты даже не успеваешь крикнуть. Вот так и я… Не знаю, с какого момента всё пошло не так. Может, когда перестал видеть смысл в утреннем кофе? Или когда смех друзей стал звучать как белый шум? Чёрт, даже не могу объяснить — просто накопилось. Ты ведь помнишь, как я всегда твердил, что «всё наладится»? Смешно, да? Оказалось, есть предел у этого «надо просто потерпеть». Сердце будто сжали в кулак, а в