Лихой декабрь (2020)

Джейк Моррис, 17 лет, ковыряет ржавый замок на заброшенном складе за заправкой *QuickStop*. Его сестра Миа, в синей куртке с оторванным рукавом, находит в углу коробку с пожелтевшими письмами 1988 года: *«Они слышат, как дышит стена»*, — читает вслух, смяв сигарету в кармане. В ту же ночь их друг Оливер пропадает после ссоры у моста через реку Стиллбрук — на снегу остаётся его оранжевый наушник с треснувшим динамиком.

В кафе *Martha’s Diner* официантка Лиза, протирая чашку с трещиной, шепчет Джейку про «зимних стражей» — местный миф о тенях, крадущих голоса. Миа взламывает школьный сервер, обнаруживая фото пропавших за 30 лет: все исчезли 14 декабря, с мокрыми пятнами на одежде. Оливер звонит в 3:17 ночи, фоном — гул, как от старого холодильника: *«Они не люди… смотри на узоры инея»*. За старым кладбищем брат с сестрой находят люк с граффити «R.E. 92» — внутри склеп, стены испещрены детскими рисунками волков с часами вместо глаз.