Крис Гэнн

Лейла, 23 года, работает бариста в захудалой кофейне *Brew Haven* на окраине Сиэтла. Ее смены начинаются в 5 утра: засыпает зерна в дрожащую кофемашину 90-х, вытирает прилавок с липкими кругами от стаканов, перебрасывается колкостями с вечно сонным поваром Марко. Однажды утрений ритм ломает Эйден — новый бармен с татуировкой огненного гидранта на шее. Он роняет поднос с эспрессо, пытаясь помочь Лейле починить сломавшийся кран. «Ты вообще знаешь, как это работает?» — хрипит она, вытирая пролитое
Лекси, студентка из Финикса, берет ночные смены в приложении для подвоза, чтобы оплачивать учебу. В пятницу, около 23:00, она забирает клиента с парковки у супермаркета «FoodMart» — мужчина в кожаной куртке садится на заднее сиденье, пахнет бензином и мятным жвачкой. «Куда?» — спрашивает она, поправляя телефон в держателе. «Просто едь на север», — бормочет он, глядя в окно. На задворках промзоны пассажир внезапно хватает ее за плечо: «Стоп здесь». Лекси замечает темное пятно на его рукаве, пока
Марта, 42 года, влезла в долги, чтобы спасти прачечную «Белые облака» в пригороде Чикаго. Ее младший брат Джейк, бывший механик, притащил ржавую стиралку из гаража: «Ты с ума сошла? Клиенты сбегут, если не починим к четвергу». На столе — счет за воду с красной печатью «Просрочено», под ним фотография отца, построившего здание в 1987-м. По соседству Карлос, владелец кофейни «Эспрессо-шот», предлагал купить участок: «Твои машины гудят, как танки. Продашь — вылезешь из дерьма». Линда, подруга