Майя, 19 лет, переехала в Квебек из Торонто после развода родителей. Каждое утро она доставляет заказы из семейной пекарни *La Douceur* на ржавом велосипеде с корзиной, обвязанной шерстяным шарфом. В переулке за театром «Рю-де-Льен» она сталкивается с Люком, музыкантом-неудачником, рассыпавшим ноты из потрёпанного кейса. «Ты тоже вечно опаздываешь?» — хрипит он, подбирая листы с гаммами. Вместо извинений Майя протягивает ему пирожок с беконом — его запах смешивается с ароматом мокрого асфальта
Элла Грим, журналистка из Валлетты, нашла в квартире отца-дипломата потёртый блокнот с пометками «С-21» и координатами бухты Марсашлокк. Вместо запланированного интервью с министром туризма она поехала на набережную, где между рыбацких лодок выловила ржавый контейнер с плёнками НАТОвских учений. «Ты лезешь не в своё дело,» — бросил ей отец, Ричард, за завтраком, когда она спросила про шифр из блокнота. На следующий день в архиве Сент-Джулианс Элла наткнулась на доклад 1987 года с грифом «Серый
Эйнар, рыбацкий капитан из Хвалфьордура, каждое утро проверяет прогноз штормов на рации, пока его сестра Сигрун месит тесто для рогаликов в кафе *Hafnarljós*. Ветер с Атлантики бьёт в окна, когда туда заходит Эмили, фотограф из Бостона, прося «кофе покрепче и пароль от Wi-Fi». Её пальцы в синих крапинках от холода листают снимки геотермальных источников. «Ты снимаешь камни, а люди?» — спрашивает Эйнар, указывая на её камеру. Она смеётся: «Люди везде одинаковые. А вот гейзеры — только тут».
В прибрежном городке Рокпорт, штат Мэн, брат с сестрой — Джейкоб (32 года, бывший военный) и Эмили (28 лет, дизайнер интерьеров) — приезжают в дом детства после смерти отца. В гараже, заваленном старыми рыболовными сетями и коробками с виниловыми пластинками, они находят дневник отца с записями о невыплаченных долгах местного бизнесмена, Карла Хаггерти. Эмили, перебирая фотографии, замечает: *"Смотри, тут папа с тобой у маяка. Он всегда говорил, что ты слишком упрям для рыбацкой