Нобумицу Онъиси

Юки, двадцатитрехлетняя официантка из токийского кафе «Lumiere», разгружая утром коробки с чайными пакетиками, нашла в старом ящике для посуды конверт с парижским штемпелем. Внутри — набросок женщины в платье, похожей на неё, и строчки по-французски: *«Твои глаза как трещины во времени — туда проваливаюсь каждую ночь»*. Ответила не думая, приложив крошки от утреннего круассана. Через неделю Лев, худой художник с запачканными в ультрамарине пальцами, сидел в мастерской на Монмартре и читал её