Под конец дня (2020)

Джейкоб, мойщик посуды в закусочной «Ржавый крюк», заметил Лину в третий четверг подряд. Она садилась у окна, перебирала салфетки с логотипом кафе и оставляла цифры на краях меню — 17, 23, 09. После смены он нашел в мусорке смятый чек с адресом автосервиса на окраине Чикаго. «Ты следишь за мной?» — спросила она на парковке, когда он потянулся к своему велосипеду с погнутой рамой. В кармане ее кожанки звенели ключи от склада, где позже Джейкоб найдет коробку с детскими рисунками, подписанными «Эмили, 2005».

В гараже за сервисом пахло бензином и лавандой — Лина хранила там старые VHS-кассеты. На записи 1998 года мужчина в оранжевой рабочей робе выгружал из фургона металлические контейнеры с маркировкой «КС-142». «Это мой отец, — прошептала Лина, вытирая пыль с экрана, — они говорили, он уволился». Рейчел, коллега Джейкоба, взломала сервер местного завода: в списках сотрудников за 2002 год не было ни отца Лины, ни Эмили. Когда Рейчел исчезла, в ее квартире остался включенный ноутбук с открытым письмом — «Отмена проекта „Рассвет“ подтверждена, ликвидируйте образцы».