В Бруклине, в треснувшей чашке Эмили застряла записка: *"Позвони тому, кого предала"*. Она смяла листок, глядя, как Джейк за соседним столиком в *Green Bean* роняет сахар в эспрессо. "Снова твои эксперименты с судьбой?" — усмехнулся он, поднимая бутылку от лимонада. "Просто старый дневник нашла", — солгала Эмили, пряча под столом кроссовок с отклеенной подошвой. В ту же ночь Лила, её соседка-фотограф, выложила в инстаграм фото бутылки на фоне мусорных баков — с
Джейкоб, мойщик посуды в закусочной «Ржавый крюк», заметил Лину в третий четверг подряд. Она садилась у окна, перебирала салфетки с логотипом кафе и оставляла цифры на краях меню — 17, 23, 09. После смены он нашел в мусорке смятый чек с адресом автосервиса на окраине Чикаго. «Ты следишь за мной?» — спросила она на парковке, когда он потянулся к своему велосипеду с погнутой рамой. В кармане ее кожанки звенели ключи от склада, где позже Джейкоб найдет коробку с детскими рисунками, подписанными