Крути бутылочку (2024)

В Бруклине, в треснувшей чашке Эмили застряла записка: *"Позвони тому, кого предала"*. Она смяла листок, глядя, как Джейк за соседним столиком в *Green Bean* роняет сахар в эспрессо. "Снова твои эксперименты с судьбой?" — усмехнулся он, поднимая бутылку от лимонада. "Просто старый дневник нашла", — солгала Эмили, пряча под столом кроссовок с отклеенной подошвой. В ту же ночь Лила, её соседка-фотограф, выложила в инстаграм фото бутылки на фоне мусорных баков — с тегом *#крутиголовой*. Коммент Сэма, бармена из клуба на 5-й авеню: "Завтра в семь. Иначе сама виновата".

Через три дня Сэм и Лила прятали пустые бутылки пива в грузовик для переезда. "Ты беременна. От него?" — Сэм выронил картонку с книгами. Лила поправила синие волосы: "Думала, бутылка всё решит. Выбрала 'правду' вместо 'поцелуя'". В это время Джейк чинил розетку в квартире Эмили, случайно задев старую гирлянду. "Ты же знаешь, он тебя бросит", — проворчал он, глядя, как она складывает футболки в чемодан. "Как в десятом классе, помнишь?" Эмили дернула шнур из розетки: "Тогда я выбрала 'действие'. Сейчас — 'остаться'". Звонок Лилы прервал их: "В Портленд. Сейчас. Бери кофе и Джесси". На заднем сиденье такси Джесси, школьная подруга, жевала клубничный пончик: "Опять из-за мужчин бежим?" Эмили перевела телефон в авиарежим: "Из-за бутылок. Или... нет, всё равно из-за мужчин".