Лиза Морган, 17 лет, перетаскивает коробки с книгами в свою новую комнату в двухэтажном доме на окраине Милфорда. Её младший брат Итан, копаясь в подвале, натыкается на потрёпанного плюшевого зайца с пуговицей вместо глаза. «Он воняет плесенью», — морщится он, но прячет игрушку под кровать. Их отец, Джеймс, весь день возится с ржавым гаражом, мечтая превратить его в мастерскую, а мать Карен, в растянутом свитере из больницы, повторяет: «Здесь тихо. Нам повезло». По соседству, в особняке с
Джейкоб, мойщик посуды в закусочной «Ржавый крюк», заметил Лину в третий четверг подряд. Она садилась у окна, перебирала салфетки с логотипом кафе и оставляла цифры на краях меню — 17, 23, 09. После смены он нашел в мусорке смятый чек с адресом автосервиса на окраине Чикаго. «Ты следишь за мной?» — спросила она на парковке, когда он потянулся к своему велосипеду с погнутой рамой. В кармане ее кожанки звенели ключи от склада, где позже Джейкоб найдет коробку с детскими рисунками, подписанными