Кошмар по соседству (2022)

Лиза Морган, 17 лет, перетаскивает коробки с книгами в свою новую комнату в двухэтажном доме на окраине Милфорда. Её младший брат Итан, копаясь в подвале, натыкается на потрёпанного плюшевого зайца с пуговицей вместо глаза. «Он воняет плесенью», — морщится он, но прячет игрушку под кровать. Их отец, Джеймс, весь день возится с ржавым гаражом, мечтая превратить его в мастерскую, а мать Карен, в растянутом свитере из больницы, повторяет: «Здесь тихо. Нам повезло». По соседству, в особняке с облупившейся краской, мистер Харлоу в коричневом плаще выходит ночью поливать кактусы, его фонарь скрипит на ветру. Лиза ловит его взгляд через забор. «Он пялится, как будто я украла его почту», — говорит она Мейв, новой подруге с фиолетовыми волосами, которая жуёт виноградную жвачку и роется в архивах местной газеты.

В школе Лизе попадается записка: «Не ходи домой после шести». Итан рисует чёрные спирали в тетради, бормоча про «Грея», который шепчет из вентиляции. Карен, засыпая в кресле после ночной смены, слышит шаги на чердаке, но списывает на енотов. Джеймс находит в гараже лом со следами крови, прячет его под старым брезентом. Лиза пробирается к дому Харлоу через дыру в заборе, находит в сарае коробки с фотографиями пропавших детей 1983 года. «Твоя мать должна была отдать долг», — хрипит Харлоу, внезапно появляясь за спиной. В ту же ночь Итан исчезает, оставив на кухне разбитую банку с огурцами, а Лиза, разгадывая шифр в дневнике умершей Эмили Кларк, понимает: дом — портал, а ключ в её кармане — та самая пуговица от зайца.