Ashley Rae Harper

Лила Морган, 17 лет, каждое утро пробирается через переполненный метрополитен в Бруклине, чтобы успеть на уроки в старшую школу Максвелла. Её сосед по парте, Джейк Торрес, вечно опазывает из-за ночных смен в автомастерской отца — запах машинного масла въелся в его кожаную куртку. После школы они застревают в закусочной *Ruby's Diner*: Лила рисует комиксы на салфетках, пока Джейк чинит старый Walkman. «Ты когда-нибудь выспишься?» — бросает она, заметив его дрожащие руки. Он молчит,
Джейкоб, мойщик посуды в закусочной «Ржавый крюк», заметил Лину в третий четверг подряд. Она садилась у окна, перебирала салфетки с логотипом кафе и оставляла цифры на краях меню — 17, 23, 09. После смены он нашел в мусорке смятый чек с адресом автосервиса на окраине Чикаго. «Ты следишь за мной?» — спросила она на парковке, когда он потянулся к своему велосипеду с погнутой рамой. В кармане ее кожанки звенели ключи от склада, где позже Джейкоб найдет коробку с детскими рисунками, подписанными