Джейк и Миа копались в старом фургоне с ржавым бампером, пока Карлос настраивал камеру с потёртым объективом. «Если снова засветимся, директор Симмонс прибьёт нас к доске объявлений», — бросила Лейла, разливая газировку по стаканам с трещинами. Они решили подменить таблички в кафе «У Мэри»: «Скидка 90% на латте с перцем» вызвала очередь из десяти человек, пока барменша не вышла с тряпкой, крича: «Опять эти мелкие дьяволы!» На обратном пути фургон заглох у заброшенной заправки. Миа полезла в
Лия, 16 лет, каждое утро открывала кафе *Snowflake* на Мейн-стрит, размораживая замёрзший замок на двери ключом с треснувшей красной биркой. В кармане её зелёного фартука лежал чек от аптеки — лекарства для миссис Эвелин, соседки с артритом, которая жила в кирпичном доме с облупившимися ставнями. За неделю до Рождества, разбирая коробки на чердаке кафе, Лия нашла потёртый медальон с гравировкой *"Для Эмили, 1897"*. "Слушай, Джейкоб, тут даты совпадают с тем пожаром в старом
Джейкоб, мойщик посуды в закусочной «Ржавый крюк», заметил Лину в третий четверг подряд. Она садилась у окна, перебирала салфетки с логотипом кафе и оставляла цифры на краях меню — 17, 23, 09. После смены он нашел в мусорке смятый чек с адресом автосервиса на окраине Чикаго. «Ты следишь за мной?» — спросила она на парковке, когда он потянулся к своему велосипеду с погнутой рамой. В кармане ее кожанки звенели ключи от склада, где позже Джейкоб найдет коробку с детскими рисунками, подписанными