Аяко Танака, 28 лет, моет полы в кафе «Сиракава» возле станции Сибуя. У неё на телефоне треснул экран, она клеит его скотчем, пока переписывается с Хироши — другом детства из Осаки. Он присылает фото старого велосипеда, заросшего папоротником у заброшенного склада: *«Твой отец всё ещё хранит это?»*. В ответ Аяко снимает на видео ржавый замок на двери подсобки кафе, где нашла коробку с записками матери — обрывки фраз про «испытания в лаборатории Нагано» и чьи-то инициалы «К.С.». В четверг, после
Юкио приехал в родной посёлок у подножия горы Иватэ после десяти лет жизни в Токио. Отец, Синго, умер от пневмонии в ноябре — в старой клинике на окраине, где на стене висели треснувшие часы с остановившимися стрелками. В доме пахло затхлостью и угольной пылью: Юкио копался в коробках с рыболовными крючками, потёртыми фотографиями матери, которую не помнил, и пачкой нераспечатанных писем с марками 90-х. В кафе «Аояма» Наоми, с которой они когда-то ловили светлячков в рисовых полях, налила ему