Красный (2020)

Аяко Танака, 28 лет, моет полы в кафе «Сиракава» возле станции Сибуя. У неё на телефоне треснул экран, она клеит его скотчем, пока переписывается с Хироши — другом детства из Осаки. Он присылает фото старого велосипеда, заросшего папоротником у заброшенного склада: *«Твой отец всё ещё хранит это?»*. В ответ Аяко снимает на видео ржавый замок на двери подсобки кафе, где нашла коробку с записками матери — обрывки фраз про «испытания в лаборатории Нагано» и чьи-то инициалы «К.С.».

В четверг, после смены, она едет в Киото — старый дом с татами, пропахший камфарой. Там в шкафу с дедовскими кимоно лежит конверт с ключом от храма Хигаси-Хонган-дзи. Священник, чистящий бронзовый колокол, бормочет: *«Ваша мать спрашивала про красные нити… но это было до пожара»*. В автобусе обратно Аяко сталкивается с мужчиной в очках — он выронил блокнот с чертежами реактора. Позже она узнаёт его в новостях: доктор Масару Ито, уволенный из университета Тохоку. *«Вы знали её?»* — спрашивает она, показывая фото матери в красном платье. Он молчит, поправляя галстук с пятном от кофе.