Амико (2022)

В токийском районе Сибуя 17-летняя Амико Танака каждое утро покупает кофе в автомате у станции — всегда с коричневой бумажной крышкой, которую потом сминает в кармане куртки. После уроков она моет посуду в кафе «Ласточка», где шеф-повар Огава постоянно ворчит на подгоревшие блины. «Снова третьй столик залил кленовым сиропом, — бросает он, — или ты решила, что уборщица здесь я?» По четвергам Амико встречается с Хироши Кавамурой возле заброшенного почтового отделения — они разбирают старые Nintendo DS из коробки, которую Хироши нашел на распродаже. «Мать хочет, чтобы я поступал на инженера, — говорит он, встряхивая картридж _Pokémon Platinum_, — а я даже паяльник в руках не держал».

В субботу Амико обнаруживает в шкафу коробку с детскими комиксами — под стопкой _Doraemon_ лежит конверт с фотографией женщины в больничном халате. На обороте почерк матери: «14.03.2005. Сказали, операция отложена из-за анализов». Она едет на велосипеде в клинику «Сиракава» — та самая выцветшая вывеска с синим крестом, что на фото. Медсестра у регистратуры, жующая леденец «Пико», направляет ее в кабинет 305. Доктор Сато смотрит на снимок МРТ и щелкает ручкой: «Ваша мать просила не говорить вам про рецидив. Но раз вы здесь…» На следующий день Амико вычеркивает из блокнота строчку «подать документы в Киотский университет» — ручка протыкает бумагу. «Останешься?» — спрашивает Хироши, когда они чистят картошку в подсобке кафе. Она кивает, а он бросает очистки в ведро с синим пакетом — треснувшее дно уже протекает.