1999 год, наркотики унесли отца Кэндзи Ямамото. Парень презирает якудза за эту смерть, но случайно спасает от пули босса местной группировки Сибасаки. Тот разглядел в юноше что-то своё и протянул руку. Кэндзи клялся, что никогда не переступит черту, но новая семья оказалась ближе, чем прежняя жизнь. Он строит карьеру в рядах якудза, ставя во главу угла понятия чести и преданности. Время идёт, организация меняется, старые законы уступают деньгам. Кэндзи держится за кодекс, который уже никому не
Детектив Савамура ведёт дело о жестоких убийствах, которые происходят в дождливые дни. Преступления совершаются с пугающей методичностью, и вскоре он понимает: нити ведут к его собственной семье. Профессиональный долг требует объективности, но личное участие не оставляет места для отстранённости. Каждая новая улика подтачивает не только версию, но и доверие к близким. Токийские улицы, мокрые от дождя, становятся фоном для расследования, где прошлое и настоящее сплетаются в тугой узел. Савамура
Шестилетний сын звонит незнакомому мужчине папой. Рёта, архитектор, привыкший выстраивать жизнь по чертежам, в один день теряет всё: небоскрёб, который он проектировал, и сына, которого растил. Выясняется: в роддоме перепутали двух младенцев. Чужой мальчик жил в их квартире, а родной ребёнок Рёты растёт в провинциальной семье с ремонтом мастерской на первом этаже. Встреча с настоящим отцом бьёт больнее подмены. Тот возится с дешёвыми электроприборами, смеётся громко и кормит детей лапшой
Токио, 1979 год. Четыре сестры, давно живущие отдельно, собираются вместе по настоянию старшей: она подозревает, что их немолодой отец завёл роман на стороне. Каждая из них давно привыкла к своей роли в семье, но встреча вскрывает то, что годами копилось под внешним спокойствием. Несчастье не кричит, оно проявляется в мелочах: в колкостях, в невысказанных обидах, в том, как сёстры смотрят друг на друга. Хирокадзу Корээда снимает не скандал, а тихое напряжение, где затаённые эмоции выходят
Город изнывает от аномальной жары, введены жесткие ограничения на воду. Сюнсаку Ивакири работает в городском водоканале: его задача - отключать воду должникам. Он давно разведён, дети живут отдельно, и каждый день на службе он сталкивается с нищетой и ненавистью тех, кого лишает последнего. Сердце Сюнсаку черствеет, пока однажды во время очередного отключения он не находит двух маленьких сестёр, оставленных без присмотра взрослых. В их положении он узнаёт собственных детей и решает вмешаться.
Девочка, чья неуёмная энергия делает её чужой среди сверстников и источником тревоги для родителей, теряет близкого человека. Жизнь на морском побережье, где каждый день был наполнен движением, перестаёт быть безоблачной. Амико слишком громкая, слишком живая для школьных правил и домашнего порядка, и теперь к её одиночеству добавляется горечь утраты. Но внутри неё остаётся то, что не сломать: желание делиться своим миром с другими, даже когда они отворачиваются. Фильм Юсукэ Мории не объясняет,
Сорокалетний писатель Такааки открывает банку консервированной скумбрии и проваливается в лето 1986 года. Тогда он был школьником, а одноклассник из бедной семьи, над которым все потешались, вдруг позвал его на соседний остров смотреть дельфинов. Такааки не помнит, почему согласился. Но именно этот зов и совместная авантюра с мальчишкой по имени Хисада превратили обычные каникулы в нечто, что не отпускает до сих пор. Двое детей плывут на Бумеранговый остров. Дружба крепнет в пути, пока на
Гитара, оставшаяся без хозяина, связывает тех, кто его знал. Асано Дайёси умер в двадцать лет, но его любовь к музыке не исчезла вместе с ним. Короткая жизнь героя становится точкой притяжения для многих людей: их встречает не траур, а что-то похожее на чудо. Обычные будничные связи обретают глубину, а воспоминания звучат громче слов. Фильм Дзюна Акиямы не упивается горем, он всматривается в то, как хрупкое и короткое существование может наполнить других силой. Это не история о том, как всё
Двадцать миллионов иен исчезли вместе с Иттэцу и Мицуко. Супруги ограбили банк и бесследно пропали, оставив взрослым детям только вопросы и пустой дом. Спустя десять лет наследники собираются, чтобы разделить то, что осталось от родителей: деньги, вещи и груз общей памяти. Первым делом нужно провести воображаемые похороны. Церемония без тела выглядит странно, но именно она заставляет братьев и сестёр вновь стать семьёй. Подготовка вскрывает старые обиды и невысказанные претензии, а вместе с
Ночной переулок, звук сирены и три подростка, которые в спешке забегают в пыльный универмаг «Намия». Им нужно всего лишь переждать до утра, но в пустом магазине они находят странное письмо. Оно адресовано кому-то из 1980 года, и в нём человек просит совета. Парни вскрывают конверт и понимают: почтовый ящик связывает их с прошлым. Ответить или промолчать? Они решают рискнуть и написать ответ, запуская цепочку событий, которая касается не только незнакомца, но и их самих. Что останется от их