Засуха (2023)

В маленькой деревне Сиракава, затерянной между иссушенных холмов, 17-летний Хирото каждое утро проверяет ржавый бак у дома — уровень воды опустился до красной отметки. Его младшая сестра, Айка, растирает пыль на окне тряпкой, смоченной в остатках вчерашнего чая: «Снова песчаная буря к вечеру. Мама велела не открывать ставни». На заброшенном рисовом поле дед Такуми ковыряет лопатой потрескавшуюся землю, бормоча про старые дренажные каналы, которые «ещё при Сёве рыли». В соседнем посёлке, Каминояма, уже неделю не выключают сирену — из-за обмелевшей реки Ногава местные держат караул у последнего колодца.

Вечером Хирото находит под кроватью отца карту 1940-х годов с пометкой «источник — восточный склон». Соседка Юки, чей сын работает в префектуре, приносит им консервированные персики вместо оплаты за воду: «Мой Кэндзи… говорил, в городе цистерны с охраной возят». Когда Айка пытается подмести веранду, из щелей высыпаются сухие листья-скелетики. «Брось, — хрипит дед, закапывая в землю глиняный кувшин, — ветер всё вернёт». В ту же ночь Хирото пробирается через овраг, где раньше тек ручей, и натыкается на пересохшее русло, перегороженное мешками с песком — на одном виднеется синяя нашивка «Каминояма».