Маленькая Мидори привыкла быть незаметной. Мать почти не замечает её, и девочка учится справляться одна. Всё меняется, когда её забирает дядя - мягкий человек, который живёт с возлюбленной. Его подруга - трансгендерная женщина, и именно она первой замечает, как Мидори нуждается в тепле. Этот дом странный и непохожий на другие. Соседи косится, родственники не одобряют. Но для девочки здесь впервые появляется кто-то, кто готов на самом деле её слушать. Мидори тянется к новой семье, хотя знает:
1965 год, Токио. Такеши бросает университет и приходит в театр к знаменитому артисту Сэндзабуро Фуками. Он становится учеником и оттачивает мастерство день и ночь. Наставник учит его одному: всегда оставаться в образе, не выходить из роли ни на минуту. Эта одержимость становится для парня и школой, и ловушкой. Пока Такеши живёт на сцене, мир вокруг меняется. Телевидение забирает зрителей, залы пустеют, и привычный театральный уклад трещит. Герой оказывается между верностью методу учителя и
Город изнывает от аномальной жары, введены жесткие ограничения на воду. Сюнсаку Ивакири работает в городском водоканале: его задача - отключать воду должникам. Он давно разведён, дети живут отдельно, и каждый день на службе он сталкивается с нищетой и ненавистью тех, кого лишает последнего. Сердце Сюнсаку черствеет, пока однажды во время очередного отключения он не находит двух маленьких сестёр, оставленных без присмотра взрослых. В их положении он узнаёт собственных детей и решает вмешаться.
Конец 1980-х, Тайвань на пороге перемен. Одиннадцатилетний мальчик живёт с отцом, который тянет их скромный быт в одиночку. Но настоящим наставником для ребёнка становится домовладелец по прозвищу Старый лис. Этот человек учит мальчика смотреть на мир иначе: не ждать подачек, а просчитывать ходы наперёд и брать своё. Уроки старого лиса - жёсткая школа выживания, где жалость и доверие могут стоить дорого. Отец мальчика, честный и бедный, не в силах дать сыну таких знаний. Между двумя мужчинами
Старый Токио встречает провинциалку. Одна здесь родилась и впитала город с детства, другая приехала покорять столицу с чужими правилами. Их знакомство становится проверкой на прочность для обеих. Урождённая токийка держится за привычный уклад, но встреча с девушкой из префектуры вскрывает трещины в её собственной жизни. Приезжая видит в подруге ключ к новой реальности, которую пытается присвоить. Каждая тянет одеяло на себя, и дружба оборачивается тихой дуэлью за право называть этот город
Создавая музыку вдвоём, Хару и Рэо привыкли понимать друг друга без слов. Их инди-дуэт неожиданно обретает популярность, но именно в момент успеха девушки принимают решение расстаться как творческий союз. Перед тем как разойтись навсегда, они отправляются в прощальный тур вместе со своим техником Симой. Дорога становится пространством, где через песни и молчание проступает то, что осталось невысказанным. Каждая сыгранная нота - шаг к неизбежному финалу, который они выбрали сами. Тихая японская
Токийский залив выбрасывает изуродованное тело девушки, которую все знали как Тиваву. Она была душой столичных вечеринок, её обожали и ей завидовали. Друзья собираются вместе, чтобы почтить её память, и с ужасом понимают: они не знают о ней ничего. Ни откуда она родом, ни её настоящего имени. Мики, одна из подруг, начинает расспрашивать каждого, кто был рядом с Тивавой. Она встречается с журналисткой, пытаясь собрать из обрывков воспоминаний портрет той, кого все считали своей. Чем больше она
Токио, 2018 год. Она работает в маленьком книжном магазине и носит старомодные платья, будто сошедшие с полотен прошлого века. Единственная яркая деталь в её жизни - незнакомец, который каждый вечер проходит мимо витрины. Она не знает его имени, но знает, что одно его прикосновение способно подарить ей минуту абсолютного счастья. Цена этого дара - несколько часов жизни, которые стираются из её памяти. Она решается на первое прикосновение, за ним следует второе. С каждым разом воспоминания тают
Ночной переулок, звук сирены и три подростка, которые в спешке забегают в пыльный универмаг «Намия». Им нужно всего лишь переждать до утра, но в пустом магазине они находят странное письмо. Оно адресовано кому-то из 1980 года, и в нём человек просит совета. Парни вскрывают конверт и понимают: почтовый ящик связывает их с прошлым. Ответить или промолчать? Они решают рискнуть и написать ответ, запуская цепочку событий, которая касается не только незнакомца, но и их самих. Что останется от их