Разбитое поле (2021)

Хирото приезжает в деревню Сиратани на ржавом велосипеде, купленном на распродаже в соседнем городке. В кармане — смятая карта с отметкой возле высохшего колодца. На первом же поле, заросшем диким щавелем, он сталкивается с Миюки, которая копает землю садовой лопатой. «Ищешь *их*?» — бросает она, не поднимая головы. Вместо ответа он достает потрепанный блокнот с зарисовками каменных табличек, которые видел во сне. Тени от веток сливаются с трещинами на высохшей глине под ногами.

К вечеру Хирото поселяется в полуразрушенном доме у подножия холма. Хозяйка, старуха Дзиро, приносит ему похлебку с кореньями: «Здесь не любят чужаков. Особенно после того, как Кадзуо из портового магазина нашел в иле старую монету и ослеп». Миюки приходит ночью, показывает обломок камня с волнообразным узором — такой же, как на стене заброшенного храма. «Это не рисуночное письмо, — шепчет она, проводя пальцем по гравировке. — Они *двигаются*, если смотреть под дождем». Утром Хирото находит в своем мешке записку: «Западное поле, третья насыпь. Копай, пока не начнешь слышать голоса» — и решает нарушить совет Дзиро, развязав лопату.