Двадцатилетняя душа (2022)

Юки Химавари, двадцатилетняя официантка из кафе «Лаванда» в Осаке, каждое утро начинала с подгоревшего тоста и запаха пережаренных кофейных зерен. В четверг, когда сломалась кофемашина, она заметила девочку в школьной форме, сидящую на углу стойки. «Почему ты видишь меня?» — спросила та, ковыряя вилкой крошки от чизкейка. Юки, протирая блюдце, бросила: «Ты вчера тоже тут была. Надоело смотреть, как я чищу лотки?» Девочку звали Хару — она появлялась в прачечной на углу улицы, где Юки стирала заляпанные кофе фартуки, и шептала: «Твой порошок воняет рыбой».

Через неделю Юки нашла в комоде бабушки в Киото потрепанный дневник с записью от 12 марта: «Сегодня спасла меня. Та девочка из грузовика…». Вспомнила аварию десятилетней давности — перевернутый фургон, крики, чью-то руку, вытащившую ее из окна. «Ты же умерла тогда, — ткнула Юки в воздух, глядя на Хару, ковыряющуюся в банке с рисом. — Зачем пришла?» Та потянулась к сковороде: «Ты обещала научить жарить окономияки. Говорила, когда вырастешь». Юки, разбивая яйцо, фыркнула: «Привидениям еда не нужна». Но Хару, смеясь, ловила капусту — ее пальцы постепенно становились прозрачными. Через месяц на вывеске новой закусочной Юки висела детская заколка в форме кролика.