Мафую Токино каждое утро перечитывает потрёпанный блокнот с пометкой *«Важные вещи»* — там записаны имя матери, маршрут до школы в пригороде Осаки и диагноз *«антероградная амнезия»*. На уроке химии она шепчет однокласснику Аою Канаде: *«Опять не помню, как ты выглядел вчера»*, пока тот неловко поправляет очки. После занятий они идут в парк у реки: Аой покупает ей медовый блинчик из ларька, Мафую рисует в блокноте его профиль карандашом 2B — так проще запомнить. Вечером она звонит ему, сверяя
Юки Химавари, двадцатилетняя официантка из кафе «Лаванда» в Осаке, каждое утро начинала с подгоревшего тоста и запаха пережаренных кофейных зерен. В четверг, когда сломалась кофемашина, она заметила девочку в школьной форме, сидящую на углу стойки. «Почему ты видишь меня?» — спросила та, ковыряя вилкой крошки от чизкейка. Юки, протирая блюдце, бросила: «Ты вчера тоже тут была. Надоело смотреть, как я чищу лотки?» Девочку звали Хару — она появлялась в прачечной на углу улицы, где Юки стирала
Рин Яцугаи, демон с рогами, притворяющимися заколками, сидит в кабинете отдела кадров токийской компании. Ее стол завален папками: договоры, больничные, заявления на увольнение. Коллега Ханаби Сасараги, вязаная кофта поверх блузки, шепчет: *«Опять перерабатываешь? Людей запугивать проще, чем отчеты заполнять?»*. Рин щелкает ручкой, наливает кофе из автомата с надписью *«Только для сотрудников»*. К вечеру вызывает менеджера Кёко Тоудо: *«Ваша команда срывает сроки. Хотите, чтобы я… напомнила им