Дзиэй Вакабаяси

Юки Химавари, двадцатилетняя официантка из кафе «Лаванда» в Осаке, каждое утро начинала с подгоревшего тоста и запаха пережаренных кофейных зерен. В четверг, когда сломалась кофемашина, она заметила девочку в школьной форме, сидящую на углу стойки. «Почему ты видишь меня?» — спросила та, ковыряя вилкой крошки от чизкейка. Юки, протирая блюдце, бросила: «Ты вчера тоже тут была. Надоело смотреть, как я чищу лотки?» Девочку звали Хару — она появлялась в прачечной на углу улицы, где Юки стирала
Юкио разбил чашку с надписью «Киото, 2017», подбирая осколки под звук дождя за окном. Его жена Нацуми, не отрываясь от ноутбука, бросила: «Лучше бы посуду купил, чем туда каждый месяц ездить». Они жили в пятиэтажке у станции Сибуя — крохотная кухня, ванна с желтеющим герметиком, балкон, заваленный коробками от доставки. По вечерам Юкио задерживался в баре «Асахи», где официантка Рика специально наливала ему виски без льда — он как-то обмолвился, что терпеть не может тающий лед. В среду Нацуми