Дорогой апельсин (2020)

Ли Мин, девушка в очках с толстыми линзами, каждое утро протирала полки в книжном магазине «Синьгуан» на углу улицы Чжунсяо. В четверг, когда дождь заливал тротуар, в дверь вошел Чжань Хао — парень в кожаной куртке, капли воды стекали с его волос на стопку книг о современной поэзии. «У вас есть «Тишина между двумя волнами» Тана Эня?» — спросил он, перебирая кассету с записью тайваньского рока. Мин молча указала на дальний стеллаж, но пальцы дрожали: обложка той книги была такой же, как у экземпляра, который ее отец бросил в реку десять лет назад.

Они начали встречаться по средам в кафе «Османтус», где Хао работал барменом. Он смешивал коктейли с личи и рассказывал, как в детстве прятался от отца-алкоголика в чулане с пластинками Элвиса Пресли. Однажды Мин нашла в его квартире над трещиной на стене дневник с записью: «12 марта. Снова ударил мать. Чжань Хао убежал, споткнулся о ящик с апельсинами». «Ты думаешь, если соберешь все его бутылки, он станет другим?» — спросила она, а он разбил стакан, бормоча: «Лучше бы эти апельсины сгнили тогда вместе с ним». Позже, на рынке Шилинь, они ели суп с говяжьими ребрышками, и Хао впервые взял ее за руку — ладонь была липкой от имбирного сиропа.