Начать сначала (1 сезон)

Ли Вэй, 32 года, в потёртой кожаной куртке, сидит на кухне в съёмной квартире в Чэнду. Его друг Чжань Ху, владелец ремонтной мастерской через дорогу, разбирает сломанный холодильник, вытирая руки о замасленный фартук. «Ты снова проигрался в маджонг?» — бросает Чжань, кивая на стопку счетов за электричество. Ли молчит, перебирая старый фотоаппарат «Великая стена» — подарок отца. В углу валяется коробка с детскими рисунками: кривые домики, подписанные «Линь Линь». Сестра, которую он не видел шесть лет. За окном гудят мопеды, смешиваясь с запахом жасмина из соседнего двора.

На третий день Ли находит в ящике комода пожелтевший конверт с чернильным пятном. Письмо от отца, написанное за неделю до смерти: «Мост в деревне рухнул. Приезжай». В автобусе до уезда Цинъюань он спорит с водителем, который хочет высадить его посреди рисового поля из-за сломанного кондиционера. В деревне Ли сталкивается с Сяо Мэй — женщиной в очках с треснувшей дужкой, которая меряет рулеткой остатки опор. «Вы инженер?» — она усмехается, заметив его дрожащие руки. Ночью, чиня генератор в сарае, Ли роняет гаечный ключ в ведро с водой. Сяо Мэй кричит: «Идиот! Теперь всё замкнёт!» Через неделю они выпрашивают цемент у местного торговца, обещая расплатиться ремонтом его грузовика.