Ли Вэй, программист с хронической бессонницей, и Сяо Мин, барменша, у которой аллергия на кошачью шерсть, делят однокомнатную квартиру в районе Пудун. Утром он забывает выключить кипятильник, она оставляет мокрое полотенце на его ноутбуке. «Опять ты! — Сяо Мин пинает дверь ванной, где Ли Вэй чистит зубы. — Вчера из-за твоего чайника утюг сгорел». Он сплёвывает пасту: «А ты зачем мои носки в холодильник суёшь?» На столе дымится вчерашняя лапша, а за окном таксист, который каждое утро подвозит их
Ли Вэй, 32 года, в потёртой кожаной куртке, сидит на кухне в съёмной квартире в Чэнду. Его друг Чжань Ху, владелец ремонтной мастерской через дорогу, разбирает сломанный холодильник, вытирая руки о замасленный фартук. «Ты снова проигрался в маджонг?» — бросает Чжань, кивая на стопку счетов за электричество. Ли молчит, перебирая старый фотоаппарат «Великая стена» — подарок отца. В углу валяется коробка с детскими рисунками: кривые домики, подписанные «Линь Линь». Сестра, которую он не видел
Линь Сяо, застенчивая старшеклассница с вечно растрёпанной чёлкой, каждый день просыпалась в шесть утра, чтобы успеть купить свежий доуцзян у ларька возле школы. Однажды она пролила сладкий соевый напиток на белую рубашку Цзян Юя, капитана баскетбольной команды, когда торопилась на урок химии. «Ты вообще смотришь, куда бежишь?» — буркнул он, вытирая ладонью липкую жидкость. Сяо, краснея, вытащила из рюкзака упаковку влажных салфеток с ароматом лимона — их всегда носила мама. С тех пор Цзян Юй