Аяко Танака, 28 лет, моет полы в кафе «Сиракава» возле станции Сибуя. У неё на телефоне треснул экран, она клеит его скотчем, пока переписывается с Хироши — другом детства из Осаки. Он присылает фото старого велосипеда, заросшего папоротником у заброшенного склада: *«Твой отец всё ещё хранит это?»*. В ответ Аяко снимает на видео ржавый замок на двери подсобки кафе, где нашла коробку с записками матери — обрывки фраз про «испытания в лаборатории Нагано» и чьи-то инициалы «К.С.». В четверг, после
В углу магазина на улице Хигаси-Канда Судзуки, владелец с потёртыми очками на переносице, клеил корешок сборнику хайку 1930-х. В разгар работы он наткнулся на выпавшую фотографию: девушка в школьной форме стояла у киоска с *манга*-журналами, на обороте — адрес в районе Асакуса. «Сенсей, вы опять забыли про обед?» — Ая, помощница в клетчатой косынке, поставила рядом чашку с остывшим кофе. Он протянул ей снимок: «Знаешь магазин «Цута» на углу? Говорят, его закрыли из-за пожара в 72-м». Они