Эцуро — молодой человек, жизнь которого сложилась не самым лучшим образом. Без работы и образования, он проводит свои дни в полной апатии, при этом поддерживая свое существование за счет краж еды, которую заботливая сестра оставляет для своего брата-соседа Эцуро. Жизненный тупик достигает своего пика, когда Эцуро безуспешно пытается покончить с собой, оставляя после себя лишь дыру в стене своей квартиры. Однако именно эта дыра открывает перед Эцуро неожиданную перспективу — возможность
Молодая девушка, студентка училища, давно привыкла к двойной жизни. Днем она на лекциях, устраивает шумные посиделки с друзьями и решает насущные проблемы студенчества. А ночью превращается в хладнокровного профессионала — наемного убийцу, выполняющего самые сложные задания. Её работа — это безупречная точность, абсолютное спокойствие и ни единой ошибки. Она уверена в себе, в своем мастерстве и не допускает сомнений. Но новый заказ оказывается совсем не таким, как все предыдущие. То, что
Хирото сдирает скотч с треснувшего велосипедного крыла, пока Саори тыкает в карту на экране телефона — батарея на 3%, а до ближайшей заправки восемь километров. Они застряли в городишке под Нагано, где автобусы ходят раз в сутки, а старуха из мини-маркета повторяет: «Море? Да вы с ума сошли, тут же тайфуны». Кейго, третий в ихней самодеятельной экспедиции, ковыряет грязь под ногтями — вчера помогал местным с уборкой рисовых чеков за миску одэна. «Может, сдадимся?» — бормочет он. Саори швыряет в
Хината Такито, парень с татуировкой дракона на предплечье, моет посуду в забегаловке в Синагаве, когда получает смс: *«Наоки погиб. Похороны завтра»*. Он разбивает стакан, обрезает палец, а через три дня просыпается в 2005-м, в комнате с обоями в звездочку и запахом лапши быстрого приготовления. Встречает 15-летнюю Хинату Наоки — та прячет сигареты под школьной юбкой, смеется: *«Ты тоже из будущего? Похож на бродягу»*. Вместе с Майкеем, парнем в рваной косухе, они роют ямы под фонарями в парке,
Иванэ, 17 лет, каждую ночь засыпает на уроках в школе «Химавари» в пригороде Осаки. Учитель математики, г-н Танака, стучит указкой по её столу: *«Опять? Вставай, или я позвоню бабушке!»*. После школы она забегает в семейную пекарню «Акаи Кирин», где помогает упаковывать моти с красной фасолью. В тетради под партой — наброски существ с крыльями и огненными глазами, которых она видит в снах. Бабушка, Макото, заваривает чай с имбирём: *«Твой отец тоже рисовал монстров… пока не исчез»*. На
Юкио, младший сотрудник токийской логистической компании, возвращался с ночной смены, когда его ударили по голове у мусорных контейнеров за закусочной *Рамен-Ичи*. Очнулся в комнате с облупившейся зелёной краской на стенах — единственное окно забито фанерой, пахло сыростью и жареным тофу. Похититель, Хироши, в засаленном комбинезоне с нашивкой «Служба доставки», ставил перед ним пластиковый контейнер: *«Ешь. Не сдохнешь раньше времени»*. Юкио нащупал синяк на виске, спросил дрожащим голосом:
Такуя, барста в кафе за углом от станции Сибуя, каждый день вытирал стойку тряпкой с запахом старого кофе. Его очки в чёрной оправе запотевали от пара молочного питчера, когда он рисовал сердечко на латте для девушки в рыжем свитере. Аой, та самая девушка, оставляла на салфетках эскизы граффити — журавль с разбитым крылом, фонарь под дождём — и прятала карандаши в рюкзак с нашивкой «No Future». Они начали встречаться по средам: ходили в заброшенный парк за вокзалом, где она разрисовывала стену,
Ох, братец мой… Ну что за история, правда? Он же реально иногда перегибает палку с этой своей заботой. То куртку надеть заставит, когда мне +25 на улице, то в десять вечера звонит с вопросом "ты где?" — да я вообще-то в соседнем подъезде живу! С одной стороны, приятно, конечно, чувствовать себя как в коконе из ваты. Но иногда так душит эта гиперопека, что хочется взять билет в один конец и сменить имя. А потом вижу, как он печет эти свои дурацкие кексы с изюмом, которые я терпеть не