Другая девушка (2021)

Юкио, парень в очках с царапиной на левой линзе, каждое утро протирает стойку в кафе «Лавандовый уголок» в Сибуе. Его смена начинается в 6:30 — он выставляет стулья, проверяет кофемашину, оставляя отпечатки пальцев на хромированной поверхности. Айри, новенькая с розовыми кончиками волос, опаздывает на первый рабочий день: её сумка застревает в дверях, рассыпая ключи и блокнот с набросками кошек. «Ты вечно наступаешь на шнурок», — бурчит Юкио, поправляя фартук с вышитым именем, пока она пытается собрать рассыпанные мелочи. Девушка роняет ложку в сахарницу, оставляя липкие кристаллы на полу — клиент в углу, старик с таксой, смеётся сквозь сигаретный дым.

После закрытия они моют кружки в раковине с треснувшей краной. Айри включает на телефоне запись дождя, чтобы заглушить скрип половой тряпки. «Слушаешь шум воды, чтобы забыть, как течёт время?» — спрашивает Юкио, вытирая руки о пятно от варенья на её фартуке. Она показывает ему кассету с альбомом группы 80-х, найденную под прилавком: «Вчера играла её три часа — девушка у окна плакала, но не ушла». Позже, на мосту над железной дорогой, Айри роняет конверт с письмом о переезде в Осаку. Юкио подбирает его, оставляя отпечаток кофе на углу. «Если я завтра не приду…» — начинает она, но ветер уносит слова, а он молча смотрит на её кроссовки, запачканные грунтовкой с прошлой подработки.